Продолжаем серию публикаций работ обладателей Гран-при Шестого конкурса для творчески одарённых старшеклассников Саратовской области, других регионов России и стран ближнего зарубежья «ВЛАСТЬ СЛОВА», который проводился Институтом филологии и журналистики СГУ.

Сегодня вашему вниманию представлена работа, получившая Гран-при в номинации «Филологический этюд». Её автор – Анастасия Айдашкина, ученица 9 класса средней школы №1, г. Хвалынск. Учитель – Светлана Анатольевна Хатькова.
 

ОТКЛИК О РАССКАЗЕ Е.Г. ВОДОЛАЗКИНА
«МОЯ БАБУШКА И КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА (ЗАМЕТКИ К ЮБИЛЕЮ)» 

О чём можно говорить иронично, без кокетства, боясь сентиментальности, избегая патетики? О любви, имя которой – родство душ, судьбы сплетенье, сравнимое (когда от  жизни, что называется твоим «домом», остаются «обломки», вывозимые самосвалами) с «кованой скобой».

Когда рассуждают об ответственности и служении, о терпении и справедливости, о доброте и нравственности, о независимости и абсолютной порядочности человека? Когда любят его безотчётно, «аисторически», доверяя «перспективе вечности» и «расчислению людей у Господа».

Почему хочется рассказать о человеке? Когда вечность стирает годы, отдаляющие людей друг от друга, когда «старость из отвлечённой идеи превращается в реальную перспективу», ставится «точка безвременья», точка «нездешности», замыкающая круг, в котором ты оказываешься вместе с теми, кто был тебе знаком и незнаком, известен и неизвестен. Люди-зеркала. Люди-отражения. Тебе хочется «найти себя» в ком-то правильном, с твоей точки зрения, «абсолютно порядочном», эталонном, показательном, идеальном, образцовом, кому «случилось обрести в жизни главное».

Зачем человеку сопоставлять себя с кем-то? Чтобы убедиться в своей правоте, в своей правильности, самому «ощутить влияние исследуемого материала».

«Моя бабушка была права, – утверждает герой рассказа Е. Водолазкина. – Один из её учеников, выдающийся поэт Наум Коржавин (бабушка знала его как Эмму Манделя), написал мне о ней: "Вокруг неё всегда создавалась атмосфера доброты и абсолютной порядочности"».

«Моя бабушка», «моя любимая бабушка», «моя собственная бабушка», «бабушка только двух человек – меня и моего двоюродного брата»; в «её сферу ответственности входили мой двоюродный брат и я»; «не хочется хвастаться, но бабушка своими внуками осталась в целом довольна». «Кованая скоба» любви, родства, признания людей разных поколений, для которых неизбежное расставание в свете «всеобщего равенства перед смертью» не знает «слов утешения»: «Представил себе, что за спиной наши окна, что в одном из них – бабушка, что она меня зовёт. И я услышал её голос». Голос бабушки, «хорошо понимавшей, что всякая находка – чья-то потеря». Бабушка для внука – «находка», подарок, обретение.

Ключевое слово, раскрывающее отношение внука к бабушке, – «по-детски». «Уж ребёнком я понимал: всё-то от неё уплывало… Мне было по-детски жаль бабушку». Внуку хотелось порадовать бабушку. «Однажды я нашёл во дворе золотое колечко с драгоценным, хочется верить, камнем и подарил ей. Я мало чего в своей жизни находил, но тут сосредоточился и нашёл – речь всё-таки шла о моей любимой бабушке. Надев мой подарок на палец, она вышла во двор и села на скамейку». В детстве внуку уже хотелось короновать бабушку (золотое колечко, придворные, трон). Став взрослым, совсем взрослым, как бабушка, он не утратил своего детского желания увидеть любимую бабушку королевой. Недолги были поиски образа для бабушки. Нужно было только, как в детстве, «сосредоточиться и найти». Всякий ребёнок скажет: «Моя бабушка – королева. Я её рыцарь». «Седовласый внук» сосредоточился и нашёл, с его точки зрения, самое выигрышное сопоставление: «Моя бабушка и королева Елизавета». «Вне всякого сомнения», считает он, перед ним «образцовые» бабушки, «общепризнанные»: «Я смотрю на их фотографии и улавливаю сходство. Есть у стариков какое-то общее выражение – доброты… Возможно, это выражение и отражает то главное, что им случилось обрести в жизни». Только путь обретения доброты у них был разным. И судьбы их складывались поэтому по-разному. Но ведь главное, замечает «седовласый внук», «много лет занимающийся древнерусской литературой», чтобы было «нравственное содержание», чтобы  это «нравственное содержание» судьбы (жизни) говорило «о неизбежном торжестве справедливости»: «В конце концов, важен лишь ответ на Страшном суде, а всё остальное – подробности».

Подробностей в рассказе много, цель которых – показать парадоксальность устоявшихся мнений. На первый взгляд, кажется нелепым, абсурдным сопоставление:

жизни чьей-то дочери, жены, матери, бабушки с жизнью королевы, королевы-матери, королевы-бабушки;

возможностей бедняка и богача;

учительницы и королевы;

коммуналки («с крысами, с соседом-алкоголиком, с очередью к единственному умывальнику с холодной водой») и Букингемского дворца.

Сопоставление кажется нелепым, потому что это сопоставление «невыигрышное». Но для кого невыигрышное? Для бабушки, конечно? Нет, для королевы. 

«Моя бабушка была бабушкой только двух человек – меня и моего двоюродного брата. Именно поэтому она заслуживает особого внимания… В отличие от Елизаветы, бабушка своими внуками осталась в целом  довольна», – не хочет хвастаться, но хвастается внук. Его бабушка «своя, собственная», а у англичан – «всешняя, всехняя», то есть ничья. Его бабушка с обязанностями своими («бабушкинскими»), «со сферой ответственности справилась», а «бабушка всех англичан» нет.

У королевы есть подданные. Она «общепризнанная», известная. «У моей бабушки никогда не было подданных – за исключением разве что её учеников», – не отрицает очевидного внук. Но замечает, что «подданные» бывают преданными и не преданными королеве людьми, а у его бабушки ученики, то есть подданные, были исключительно преданными, верными ей учениками: «Бабушкины ученики посещали нас до самой её смерти». Да, королева Елизавета известна, но и бабушка не менее известна. Её ученики приносят славу ей, славят её «правление» «абсолютной порядочности».

Королева должна выглядеть по-королевски. Смогла бы Елизавета, случись ей пожить несколько лет в коммуналке («с крысами, с соседом-алкоголиком, с очередью к единственному умывальнику с холодной водой»), сохранить свой королевский вид? А бабушка смогла. Бабушка, которая, когда у неё украли чемоданы, «привыкла обходиться без вещей». Бабушка, которая, когда во время войны на южном базаре стали продавать сметану на пригоршни, «научилась подавлять в себе брезгливость». «Учительское служение преображало бабушку и поднимало её над коммунальными буднями. Оно, кстати говоря, производило впечатление на неучёное большинство», – восхищается внук. Мы представляем, как его королева, «в нарядном платье», идёт преподавать биологию в 44-ю школу, где ждут её аудиенции ученики. Учительница учит людей наукам, добру, справедливости. Королева учит, как правильно повиноваться её власти. И кто из них «просвещённый монарх»?

«Во Вторую мировую войну Елизавета запрещала топить камины в Букингемском дворце, чтобы, чего доброго, не подумали, что ей живётся лучше её подданных», – вспоминается в рассказе всем известный исторический факт. «У моей бабушки, – улыбается внук, – никогда не было камина… Суммируя бабушкин военный опыт, я бы сказал так: она вполне могла распорядиться не топить камины, но для красивых жестов жизнь предоставляла ей очень мало материала». Бабушка спасала жизнь своих дочерей. Королева пыталась поднять боевой дух англичан. Не падать духом было задачей бабушки и её двух дочерей. Не падать духом было задачей англичан, но не их королевы. А красивый (королевский) жест бабушка всё-таки себе позволила: «Учительскую зарплату ей выдавали школьным цементом (его насыпали в старые наволочки), который было принято продавать на том же базаре. Вот на это у неё не хватило сил: мысль, что с цементной наволочкой её увидят ученики, казалась ей невыносимой». Чувство собственного достоинства, высокое звание учителя удержали её от «возможности впасть в отчаяние», потерять лицо.

История мира и войны 20 века разрушала планы бабушки и королевы, заставляя их на ходу корректировать задуманное.  Чей проект жизни получился более выстраданным? В чьей жизни оказалось больше исправлений? В жизни Елизаветы, никогда не покидавшей Букингемский дворец? В жизни бабушки? Конечно, в бабушкиной жизни. Её жизнь словно «цветное кино, сменившееся впоследствии черно-белым». Бабушка родилась в одной стране, прожила – в другой, при этом она никогда не покидала родины. Её родина – страна «до октябрьского переворота» и после октябрьского переворота. У её родины два названия: Россия и СССР. «Цветная» жизнь бабушки в царской России: Петербург, квартира с прислугой на Троицком проспекте, искрящиеся снегом шубки детей, яркий румянец на щеках, отец – директор гимназии. «Бабушке» лет 10. «В памяти бабушки – домашний траур по государю и его семье». «Черно-белая» жизнь бабушки в СССР: Киев, 1941-й год, эвакуация в Туркменистан, Победа, Киев, 44-я школа, 44 года педагогического стажа, 58 рублей – пенсия, две дочери, два внука, один из которых увлечённо изучает древнерусскую литературу, литературу Древней Руси: его интересуют истоки родины, истоки русского характера, русского терпения «без страдальческого оттенка», терпения, не имеющего «по большому счёту к бытию претензий». Внуку хочется понять мироощущение того типа людей, к которому принадлежала бабушка (людей Русского Севера, откуда была родом бабушкина мать), чтобы приобщиться к истории, культуре своего народа, чтобы иметь возможность идентифицироваться.

Жизнь бабушки перенасыщена трудностями, потерями, как дворцовые залы Елизаветы – светом и костюмами. Мудра пословица: «Не тот, кто много жил, на земле знает много, а тот, кто походил по земле». Сравнивая свою бабушку с королевой Елизаветой, внук объясняет 2 правила: история пишется не только во дворцах, но и в коммуналках; простой человек достоин внимания к себе и уважения, как этого внимания и уважения достойна королева: «с высокой точки зрения» поступки бабушки «значат не меньше, чем все деяния императора».  

Теперь уж нет ни бабушки, ни королевы Елизаветы. Они теперь «нездешние». Они дожили до старости. «Я смотрю на их фотографии…. фотографии …стариков. В перспективе вечности, вероятно, не так уже важно, кто их них был королевой», – размышляет внук, сея в нас сомнение: «А может, важно? Важно, чтобы его бабушка всеми нами и им самим была названа королевой, венчанной на царство? Важно, для «торжества справедливости» на земле. Не случайно: на 1 месте в названии рассказа – «моя бабушка», а на почётном втором – «королева Елизавета».  

Произведение Е. Водолазкина «Моя бабушка и королева Елизавета» входит в сборник рассказов «Русские женщины (47 рассказов о женщинах)». Может быть, современная малая проза отражает явление, происходящее сегодня на политической карте мира: страны объединяются, их границы «размываются». В рассказе «Моя бабушка и королева Елизавета» определяются жанровые особенности портретного очерка: последовательное развитие художественного образа (автор рассказывает читателю о своей героине с момента её рождения до момента её ухода); исследование истории жизни, описание драматических подробностей судьбы героини (семья, родители, детство, молодость, старость, смерть, «стечение обстоятельств»); историческая правда (история революций в России, Гражданская война, 2 Мировая война); образ повествователя, проникновенно («грустно», «иронично», «подавив ком в горле») рассказывающего об очень дорогом для него человеке; размышление рассказчика, основанное на сопоставлении героев, себя с героями, помогающее ему понять, что для него в жизни важно и что неважно. Главное в портретном очерке – показать жизненные ценности на примере судьбы невымышленного персонажа.

В финале рассказа сам автор раскрывает секрет выбранной формы произведения: «Роль истории в определённом смысле сравнима с ролью рамы. А портрет создаём мы сами». Слово «портрет» в произведении имеет два значения: портрет как аллегория судьбы человека, в которой главное, с точки зрения рассказчика, «нравственное содержание» жизни человека; портрет как запечатлённый образ человека, сотканный из ассоциаций, воспоминаний. Читатель не видит фотографии бабушки, он не знает, какая она была: низкая росточком или высокая, полненькая или худенькая, блондинка или брюнетка; говорила низким голосом или высоким, носила косы или предпочитала короткую стрижку. Образ героини собирается из художественных деталей, разбросанных по всему произведению. Вот искрящаяся снегом детская шубка, румянец на щеках («разумеется, когда бабушка ещё не была бабушкой»). Вот «бабушка в нарядном платье идёт преподавать биологию». Вот бабушка держит«сигарету между большим и указательным пальцами. Пальцами, знавшими всякую работу и от неё загрубевшими, с тусклыми и слоистыми ногтями. На  них никогда не было колец».  Вот бабушка «из зеркала» – «страшная старуха». «На мой тогдашний, а уж тем более нынешний взгляд, – заверяет нас внук, – бабушка выглядела вполне благообразно. Что, как известно, не всегда случается в старости».

А ещё образ облаков тоже бабушкин: «Помню, как из окна самолёта внимательно всматривался в облака. Мне казалось, что если у меня есть шанс увидеть её ещё раз, то произойдёт это именно там».  И память внука – тоже бабушкин образ: «Представил себе, что за спиной – наши окна, что в одном из них – бабушка, что она меня зовёт. И я услышал её голос». И «старинная кованая скоба» – свидетельница существования бабушки, аллегория душевного родства внука и бабушки, проникновения ими друг в друга, сплетения судеб внука и бабушки: «Я лежал после операции в одной из петербургских больниц. В день бабушкиной смерти я ушёл оттуда, потому что отчётливо понял, что её больше нет. Оказалось, что в это время мне уже была дана телеграмма о её смерти. Я вылетел в Киев».

«Я думаю, история не самоценна, у неё нет и не может быть никакой общественной цели. Её цель глубоко персональна и состоит в том, чтобы дать нам выразиться», – завершает своё размышление рассказчик. Было ли его повествование историческим? Скорее, хронологическим: 1907 год (рождение героини) – жизнь до октябрьского переворота, домашний траур по государю, Украина, Гражданская война, белая армия 1920 года, генерал Врангель, Карл 5, англичане, 2 Мировая война, эвакуация, возвращение в Киев, мирная жизнь – 1987 год (уход героини). Были ли в рассказе переданы история семьи, родословная героя, семейное «древо»? Несмотря на то что читатель узнал о существовании у героя не только бабушки Наталии, но и прадеда, прабабушки, мамы и тёти, двоюродного брата и даже очень «каких-то» дальних родственников (как никто «умеющих унижать родных»), о детях и, наверное, внуках самого героя, детях и внуках двоюродного брата повествователь умолчал, хотя указал на географические «корни» героя: «Русский Север, откуда была родом бабушкина мать… Бабушка появилась на свет в семье школьного учителя. После непродолжительной жизни в Прибалтике семья переехала в Петербург, где отец стал директором гимназии». 

К какому герою было приковано внимание читателя? О ком рассказ Е. Водолазкина «Моя бабушка и королева Елизавета (заметки к юбилею)»? Всё-таки не о бабушке. О человеке, занимающемся древнерусской литературой и знающем Хронику Георгия Монаха; о человеке, для которого старость уже не отвлечённая идея; о человеке, который думает о том, в каком он будет «расчислении у Господа», поэтому «исследует» себя «в перспективе вечности». Это его образ в рассказе собирается из ассоциаций с бабушкой, прадедом, прабабушкой, дворовыми бабками, которых «не любила бабушка», с учениками бабушки; с англичанами, скупающими «дешёвое зерно, отобранное продразвёрсткой»; с королевой Елизаветой и А. Ждановым, объедавшимся в блокадном Ленинграде ананасами; с историей народа, не отрекающегося от родины, народа, умеющего «без претензий к бытию» справляться с трудностями; с «пирамидальными тополями перед бывшим ДОМОМ»; с фотографиями стариков; с ощущением того, как «старость охватывает всё крепче»; с волнением, заметны ли «изменения в человеке» («Старики плохо ходят, некрасиво едят, и лучше этого не делать в присутствии молодых. Я нашёл её (бабушки) записки, в которых говорилось, что старость по отношению к молодости должна держать дистанцию. Я думаю, что бабушка была права»); с утешением «о всеобщем равенстве перед смертью».

Кому в рассказе отдано право «выразиться»? Внуку. Ассоциативность выражения мнения рассказчика, свободная композиция с «историософскими нотами» являются жанровыми особенностями эссеистического произведения. Перед нами «аисторическое» эссе, по определению автора, которое ценно «нравственным содержанием», в частности, утверждением «доброты – главного, что случается обрести в жизни»?

Всё произведение Е. Водолазкина, в основе которого воспоминания и ассоциации одного человека, напоминает режиссуру фильма М. Козакова «Покровские ворота»: те же обломки того, что было когда-то Домом; образ женщины (в рассказе образ бабушки, в фильме образ тётушки); образ молодого человека, размышление о молодости, которая проходит, и о вопросах, которые она задаёт. Что оставляет молодость человеку? Почему она должна быть срежиссирована временем и семьёй? Чтобы молодой человек понял, какой сценарий жизни, какой её портрет ему нужно написать?