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 В школьной библиотеке я нашел фотоальбом с историческими фотографиями всех тридцати четырех островов нашего побережья. Поскольку меня дразнили, мол вот я опять иду зубрить, я редко осмеливался заходить в библиотеку и следил, чтобы никто не застал меня на лестнице, покрытой зеленым ковром.  <...> 
Я наткнулся на один из фотоальбомов с полуистлевшим кожаным корешком с едва читаемыми золотыми буквами «Острова: тогда и сейчас». Фотографии острова раздела «Сейчас» были сделаны давно: на них были изображены машины с закругленными капотами, повозки с ослами забивали грязные немощёные деревенские улочки, но может там и сейчас так, подумал я, перелистывая и переходя к более старым снимкам, коричневатым, слегка размытым фотографиям, на которых люди с суровыми выражением лица разбились на маленькие группы. Некоторые держали перед камерой только что выловленную рыбу, другие притащили к себе коз и овец и властно держали шеи и рога животных. Один из них держал под локтем что-то вроде громоздкой волынки с кривыми трубами. Дети были гладко причесаны, что придавало их лицам угловатую форму. 
Я медленно перелистывал страницы, погруженный в свои мысли, потому что кондиционер в школе только начал гудеть, как это всегда бывает в четверть пятого, как вдруг с полуоткрытой страницы прямо на меня посмотрел ребенок. У него были широко раскрытые глаза, ямочки на щеках, хотя он не улыбался, и прямые брови, сходящиеся над носом, я никогда раньше не видел таких бровей у детей. Я внимательно посмотрел на него, склонившись над потертой фотографией, пока настойчивый, поглощенный взгляд не растворился в царапинах и точках. Вот как я хочу выглядеть, подумал я, сведя брови вместе, но они не соприкасались. Он делает то, что хочет. Затем я начал искать другие фотографии острова «Тридцать четыре», и нашел единственный недавний снимок с моря, где он выглядел как вздувшийся блин в огромной луже, и снова переключился на ребенка. Если бы я так выглядел, подумал я, мой отец тут же устроил бы мне взбучку. Я смотрел на его лоб, прямую линию бровей и размытый подбородок, пока часы не пробили пять. <...> Я отвернулся и бесшумным движением вырвал фотографию из книги, сложил ее и сунул в карман брюк. Потом я положил альбом обратно между альбомами Антарктиды и бедуинов – его вообще не должно было там быть – и поковылял на улицу по зеленому ковру, пока не почувствовал стыд. 
Почему мы никогда не были на островах, спросил я родителей за обеденным столом, который, как всегда, был заставлен очень изысканно: глиняные кувшины, полные сока, свежий хлеб и любимый папин сыр – заплесневелый мягкий козий сыр, который вызывал у меня отвращение. Острова, а что, –сказал отец, – ты знаешь кого-нибудь, кто там побывал?  Ответ был не свойственен моему отцу, он никогда не делал вещей только потому, что кто-то сделал или не сделал, и я ему об этом сказал. Он сделал паузу, а затем одобрительно кивнул мне, возможно, он уже заподозрил первые предвестники моей зарождающейся страсти – у него нюх на это. Острова, сказал мой отец, немного подумав, острова – это дорого, уныло и климатически неблагоприятно. Я решил разузнать поподробнее о климате на островах.  Там плохо спится, сказала моя мама. Там нет ничего, ради чего стоило бы ехать, сказал мой отец, совсем ничего, да и что там может быть, рыбаки давно вымерли. По крайней мере, это мое предположение. Они там странные, говорила мама, они никогда не уезжают, они веками варятся в собственном соку. Тысячелетиями. Вдруг им стало приходить на ум все больше и больше историй, и разговор стал необычайно оживленным. Я пил вишневый сок и больше ничего не говорил, они забыли о моем вопросе и обменивались историями, связанными с островами, но откуда они все это знают, подумал я. 
 

